北川守城人：5·12大地震纪念03 | 正午
今天的文章很长，但很值得一读。
2008年5月12日地震之后，北川伤亡惨重。三位工人在浩劫之后重进老城，看守着废墟一样的厂房。在守厂的同时，他们也在城内协助巡逻。有一段时间，北川是一座死城，只有他们三人驻守。后来，人数增加到七人。那些日子艰苦、恐怖、悲伤，但他们努力过得像个正常人。
八年后，他们离开老城，却发现物是人非，自己已经跟新的时代脱节了。
北川守城人
文 | 谢海涛
母广军和小伙伴们从老北川出来时，已是2016年2月29日，5·12大地震已过去了近8年。
刚回到家时，他感到解放了。他到处去耍，在家就打游戏，打了没多久，他迷茫起来。
他感到和这个时代脱节了。很多东西跟以前不一样了，过去的朋友圈子都没联系了，偶尔出来，人家谈的话题，和你谈不拢了。别人说，哎，今天球赛怎么怎么样；你不懂；哎，今天，国家怎么怎么样，你也不懂。
即使打游戏，他打的还是8年前流行的问道，在别人眼里，那都过时了，人家打英雄联盟。
8年了，他似乎相貌也没有变，小个子，平头，黝黑的面孔，鬓角长及下巴，青茬的胡子，眉宇间带有劫后余生的落寞。
而外面的世界已沧海桑田，新北川早已凤凰涅槃，一切都在飞速而焦躁地运转着，只有他们似乎被遗忘了。
一
2008年5月12日，母广军还在厂里上着班。
他服务的绵阳启明星电子有限责任公司，是绵阳启明星集团的控股公司，隶属于绵阳电业局，2004年在北川县城新城区靠近北门的湔江边上，买地建厂，以开发载能工业，生产电极箔、冶炼硅铁为业。
母广军在厂里担任设备组组长。下午，生产线上出了点问题，他在维修房里与同事商量着。突然，房子晃起来了，他第一感觉，是谁的车子撞上了。马上跑出来，第二波地震来了，他趴在地上，往草地上爬，地面已呈蛇形，把他拱起来，再摔下来，又拱起来，连续几次。
晃动停下后，他忙着清点设备组人员，查看电的供应，又通知大家去已倒塌的宿舍楼救人。
大概下午四点，他看到很多人往老街方向跑，就拿着一根撬棍，也跑过去。跑到北川大酒店，看到老街那边一片黄土。
与新城区相比，老街的毁灭更为惨重。“突然大地晃起来了，一开始并不厉害，六七秒后主震波就来了，地下轰轰响，房顶、墙体往下掉，人们在跑，在叫。10秒后，纵波就来了。水泥地就像钱塘江的大潮一样，浪头一下就过来了，房子就升起来了，再往下摔，一瞬间大部分房子就倒下了，远处的山头轰的一声就瘪了，不是那种有倾斜度的垮下来，而是喷出来，把学校、幼儿园、民政局、法院、医院等，整个向前推，然后埋在下面……”北川交警王小波当时正走到迴龙街与城池街处，目睹了老街的毁灭过程。
那黄土下有母广军家的三层楼房。1月15日，他刚刚结婚。老婆魏春梅生于1990年，在母广军的记忆里，老婆温柔体贴。他在外面打牌，输掉几百元，不是小数目了。她会说：老公，我们不打了嘛，你今晚也累到了，我们明天赢回来就行了。不过，那天早上，他们吵了一架。他想买辆摩托车，她不许。他就偷偷取出6000元钱放在家里。
住在老街上的，不止母广军一家。在他家前面，是幺爸家的五层楼房。一楼是门面，二楼开餐厅，三楼、五楼出租，他家住在四楼。
两家之间，是很大一块坝子，打了地坪，上面搭了彩钢瓦，摆了几十张麻将桌子，那是老街最大、生意最好的麻将馆。
可是，那一切都变成了黄土。
通往老城区的小河街，落下很多大石，很多人被砸死在那里。警察封住了路，母广军过不去，说了一句：“如果她死了，也不是我造成的，我不能救她，也不能怪我。”
那一天，手机没了信号，母广军几乎和所有亲人失去了联系。当天晚上，他和很多人挤在县政府门前的广场上。救人，救不出来，他的眼泪都快哭干了，还在骂人：“你们哭什么哭，我一家人都死完了，我都不像你们这样。”周围人骂他：“龟儿子，我的儿子都没了，你还不许我哭？” 他说：“我们大家都哭，在这里还有什么意义呢？不如死了算了”。
晚上，山一直在垮，凌晨三四点开始下雨。每个人都在叫，发现有个地方裂开口子，都在那里哭：“又裂口了，又裂口了”……他从超市里拿出一瓶茅台，想把自己灌醉，却是越喝越清醒。
这一天，四川龙门山脉发生里氏8.0级特大地震，波及川、陕、甘等10个省（区、市），地处断裂带上的北川为极重灾区。北川全县16万多人，2018年的北川政务网称，“北川县城被夷为平地，2万余同胞遇难”，后者疑为全县遇难总数。而在北川民间，更流传着县城常住人口两万多人中近三分之二没了。
二
第二天早上，北川余震不断，政府组织新城区的人撤离。早上七八点钟，母广军爬出北川，在城外的任家坪，看到了幺爸，还隔着50米，就看出他整个人已经肿了。
第一波地震时，幺爸刚好开车回到家，89岁的婆婆（川语：奶奶）坐在街上卖米的地方，就摔了下去。幺爸一手扶门框，一手去拉婆婆，第二波地震就来了，把他埋在下面，身上还压着一女子。下午三点左右，幺爸说，大姐，我压得很难受，你动一下好不好？女子还动了两下。晚上七点左右，幺爸感觉自己肋骨断了，让女子再动一下，她已不动了。晚上11点左右，幺爸听见外面有人，大声呼救：我是母成清，你救救我。地震时，幺爸的车门没关好，灯还在一闪一闪的，正对着他出事的位置，别人才好把他救了出来。
看到幺爸第一眼，母广军就哭了。他又找到岳母。岳母问他魏春梅的下落，母广军说不知道，岳母就哭了，他也哭。
后来，母广军被公司的车接到梓潼。每天，电视里播放新闻，今天救出了多少人，明天救出了多少人。他想，老婆肯定是救出去了，她怎么还没打来电话呢？
几天以后，手机有了信号。老妈的电话打通了，老汉儿（川语：爸爸）和弟弟翻山越岭几天几夜，也从片口回来了。但是老婆的电话还是不通。
再后来，母广军回到北川擂鼓镇。老婆还是没有音讯。很多地方都在贴寻人启事。他想，她如果真的出来了，脑壳可能出问题，失忆了。
白天，他也出去耍。人多的时候，大家摆摆龙门阵，他什么都摆。一个人的时候，就躲在帐篷里哭，每天晚上枕头都是湿的。看到人家夫妻恩爱，就有说不出来的气。
“为什么地震中我没有死？如果我死了，让老婆活下来，至少娃娃还在。”老婆已怀孕5个月，检查出是个儿子。他一向喜欢孩子。
他的母亲是羌族，他继承了羌人的好酒传统，但每天只是喝闷酒，不唱歌，也不倾诉，很多事情憋在心里，像北川上游的堰塞湖，一天天积累着。
5月20日，母广军意识到老婆可能不在了。
三
接到公司的电话时，母广军正痛不欲生。
这时，北川已因疫情隐患和洪水威胁，封城20余天了。危如累卵之城，仍有人冒死爬入，寻找自己的家。贼娃子也乘虚而入。启明星公司担心自己的资产，希望母广军去看守厂房。
母广军没有想得太多。守厂可以得到一份还算可以的工资，挣一天钱算一天吧。天天在帐篷里哭，想念老婆，也没有很大的活下去的欲望。如果工作了，也许会把伤心事忘掉。他答应了。
2008年6月17日下午，母广军和同事罗承全、羊勇，戴着口罩，背着被子、干粮，从山沟里爬进北川。
这个川北小城，四面环山，一片西南-东北走向的狭长地带里，包裹着两团残破的城区。走近老城区，母广军不想往老街方向看。那里，王家岩的黄土依然压着半个老城区，废墟高达数层楼。
走进新城区，景家山的石头依然压着北川中学新校区。
1994年，他从曲山镇邓家到这里读初一。学校没围墙，教学楼后面就是山，落有很多石头，好像多年前，那里就地震过，得名“乱石窖”……那时，母广军就纳闷：学校为什么会修在那里？
那时的北川正处于高速发展中。北川古称神禹故里，北周武帝天和元年建县。县城原在治城，1952年迁于曲山镇，因两边山势险峻，当时主政的南下干部曾担忧，地震时这里可能会被“包饺子”。1959年、1987年，北川两次动议迁城而未果，1995年于茅坝建新城。
事实上，地处龙门山断裂带上的北川，境内有多条大断层通过，北川大断层的断裂线贯穿县境东南，曲山恰在其上。
初中毕业后，母广军进了北川职业中学电子专业，那也是罗承全的母校。未及毕业，他又去成都学修家电，半年后，在邓家开了修理店。之后，他离开北川，辗转广东、江苏打工，2004年，他进入启明星公司，在设备组，负责安装设备，当电工，搞维修。2008年，他被提拔为设备组组长。
成立之初的启明星公司，曾在绵阳最好的企业之一长虹集团对面，大张旗鼓，高调招新。在长虹厂上班的羊勇和朋友王强，就是在2005年被挖过来的。
时年30岁的羊勇，绵阳三台人，身材硕长，面相斯文。时年36岁的罗承全，一脸络腮胡子，北川小坝人，曾在粤打工十年，2008年4月，才回到北川，进了与启明星公司的业务合作公司，在母广军的设备组做事。
对于进城看厂，罗承全有些顾虑，但硬着头皮还是来了，“当时我家里条件不好，刚刚买了房子，一屁股账。在外面漂了十年，也不想出去打工了。”
下午4点多，他们赶到了公司。相隔一个多月，似乎已恍如隔世。厂区到处流着黄泥水，仓库里泥浆迸溅的痕迹直达天花板，车间里居然鸡鸭乱跑，诡异地躺着数十只猪和羊。街上还有牛，到处是狗。
地震前，启明星公司拥有12条国内领先的自动化生产线，年产中高压化成箔240万平方米，总资产1.5-1.7亿，产值每年1.2个亿。地震中，启明星公司遭受重大损失。经过特批，公司把一些可能污染河流的化学药品搬出，而大批设备则在6月10日被洪水淹没。母广军的主要任务，就是看守残余的设备、产品。
当天晚上,他们在腐蚀箔车间二楼，用木板搭了地铺，睡在通铺上。车间北临宿舍楼废墟，西望湔江，泥浆的臭味在暗夜里弥漫。
那一夜，风很大，吹着空荡荡的厂房，吹着窗户，发出“呜—呜—威—威”的声音，像是什么东西在叫唤；一楼的动物很多，也都在叫唤。 街上还不时传来翻东西的声响，不时有手电光闪过，那是贼娃子在行动。
那一夜，三人戴着口罩，紧紧靠在一起，蚊子轰鸣着，蚊香熏着远近的异味，一只蜡烛摇曳着，虽然外面满天星光，他们仍感到毛骨悚然。
他们不敢喝水，不敢上厕所，背靠着背，熬到早晨五点，才睡着了。两小时后，他们爬起来巡逻。
日子就这样开始了。远离人间世，慢得如刀割。
四
最初的北川守城，恐怖异常。
白天还好过一些。死城之夜最为难熬。傍晚时，先是四山茫茫，继而伸手不见五指。从烛光里走出车间，像是一头扎进了黑色的洪流里。街上不时有悉悉索索之声，到近旁了，才发觉是狗，像风一样跑过。
一周后，他们才能睡着觉。每天七八点起床，吃点干粮，就去巡逻。随时观察湔江的水位，一涨水，就准备往山上跑。
一个多月后，他们在公司里，远远地看见老城区的黄土上，冒出一股烟，像是做饭的烟，灰扑扑的，被风吹得到处都是。
是有人在城里烧纸引起的？还是废墟里有人活着，在下面煮饭？北川的救援行动早在5月19日就结束了。很多人爬进城去看。母广军赶去时，那烟已有点淡了，是从一个洞里冒出来的。后来，听说有人爬进洞，但什么也没看到。警察拿来生命探测仪探测，说那里没有生命迹象。
城里渐渐地有了人。北川县城是通往山里各乡镇的必经之道，陆陆续续地，有人开始凭身份证过关卡，穿过县城回家。看到有人经过，他们心里舒服了许多。
8月3日，湔江对岸的四川夏禹电力有限责任公司，也来了人看厂。在龙尾大桥的断桥边，杨再军和一个同事，吊下铺盖、锅灶，然后从江上游了过去。龙尾大桥在地震中部分桥身和桥墩错位，又被洪水冲垮了40多米长桥身。
当天，杨再军在厂部找了黑油漆，在断桥下的石板上写上“有看管”三个字，以警告贼娃子。晚上，他和同事睡在桥下，在乱石间支起了锅灶。
白天，他在断桥两边搭起了溜索，每天都有二三十人过桥。他们扎好皮带，双手抓住吊钩，溜过断桥，就像在高山峡谷里过江一样。
湔江对岸的曲山发电站，也来了看守者王顺利老夫妇。地震时，曲山发电站传言有7个人，从上面跳下来死了。王顺利经常在晚上，听到江边有人嘻嘻哈哈摆龙门阵，有老汉，有小媳妇，他拿了手电筒去照，什么也没有。
五
从任家坪进北川，要经过一段叫作“三倒拐”的盘山公路。从“三倒拐”的第一个山口，可俯瞰整个老县城。震后，人们在此依山势搭起一座瞭望台，称为望乡台。每逢祭奠日，人们在这里望乡、祭奠。
震后数月，悲伤笼罩着北川人，在绵阳的永兴板房区乃至北川县城周边，已陆续有人自杀，甚至有人回到县城，死在自家的床上。
2008年8月19日，地震遇难者百日祭。北川大雨，封闭3个多月的县城再次开放，数万人挽起裤腿，抬着花圈，提着各色祭品，蹚水进城，走到望乡台处，很多人已是泣不成声。
“望乡台，望得见悲伤，望得见思念，却望不见故乡”。北川县委宣传部副部长冯翔曾在诗歌中如此写道。此后不久他因思念亡子，自缢于哥哥家的阳台上。
这一天，有人站在废墟上呼叫，有人默默哀悼。风雨声，哭喊声，沉闷的爆竹声，交织在一起。
母广军和兄弟们来到万人坑前，泪水也像雨一样。位于北川中学新校区山下的这个深坑，从前是建楼的基坑，地震时成了遇难者的埋骨地。后来，人们在坑前立起石碑，上面红字如血：“2008 5·12 14：28”。
风雨之后，祭奠者走了，望乡者走了，城又空了。只剩下他们天天在里面，天天望着故乡，望着一个巨大的坟场。
地震后，母广军数次到黄土上寻妻寻家。
第一次，是从王家岩边上过去的，东看西看，黄土茫茫，不晓得家在哪里。
第二次，和幺爸又去找。他从房顶上认出了自己的家。他家的房顶，中间有一坨坨高处，四周是平的，放着五六台坏了的赌博机。
房子已被推跑了30多米，还没有垮完，旁边有个洞，他从洞口下去，看到厨房的米袋子里，有个挖米的碗，上面有个记号，他确定是自家的厨房。厨房的空间很小，旁边垒着建筑渣子，他往寝室方向刨去，刨出了一床红色床垫。他家的床垫是“八一”牌，也是红色的，但花色跟这个不一样。他断定不是自家的东西，可能是别人家的房子冲到家里来了。他一样家电也没看到，结婚照也没找到，只在床垫上找到一些骨头，他捡了一根出来，觉得不是老婆的。
王强也望不到故乡。他不是北川人，妻儿却永远埋在了这里。时年32岁的他，是绵阳市安县晓坝乡人，1998年进长虹厂打工，2005年来到启明星公司。
他是7月7日进城的。每天，他都要走过腐蚀箔车间旁边的一堆废墟。从前，这里是一栋五层的宿舍楼，住着五六十人。
地震那天，妻子冯怀均就在宿舍楼的四楼休息，她是2008年4月1日来探亲的。3岁的儿子王志诚，当时在曲山幼儿园。
王强在化成车间带班，地动山摇时，他和一个绵阳小伙子，从车间前门摔了出来。在草地上，王强抬眼看到，宿舍楼已成了一堆红砖。
5月16日，公司员工回北川搬运化学物品，郑州消防人员也在挖尸，王强亲眼看到老婆被挖出来。那天，他只有拼命搬东西，汗透衣衫。
重返北川多日，王强还是经常在半夜哭醒，梦见妻儿，她们总是住在偏远异乡。而立之年，他的头发竟隐隐白了。
王强在车间架起了沙袋。晚上九十点，大家一起“砰砰”打沙袋，打累了就去睡。他又像从前一样练字、看书，看《走出自我的围城》。
他的手机里永远存着那张婚纱照：冯怀均雪白婚纱，手执蓝色花束，他穿黑色礼服，打红色领结，他们挽手依偎在杨柳下。
六
初时，先进城的三兄弟，活得很狼狈。他们像是被抛在一个荒岛上，没有水，没有电，晚上不敢出去。吃饭时，常常是吃干粮，方便面就着矿泉水。
后来，他们在关卡外的山上，找到一处泉水，再找来一只锅，洗好菜，淘好米，撒点盐，都放在锅里煮。煮熟了，黑乎乎的锅放在桌上，大家挑着吃。
“大厨”王强来了以后，他们才有了炒菜吃。各人从外面买了碗筷，有点过日子的样子了。进城的协警们也和他们一起做饭，一起吃。
县城山边上，居民种了不少菜。人去城空，菜在疯长。他们巡逻时，看到哪里有菜，就弄一点回来，用背篓背回黄瓜、南瓜、丝瓜、豇豆等。
靠水吃水。湔江上水时，他们从外面借了电鱼器，去打鱼。那也几乎是他们不多的娱乐方式。一个人背着机器逆水而上，打开电源，杆子往水里插，突突突地电，鱼就浮起来了，后面有人拿着网捞鱼。小鱼指头粗，大鱼一两斤，鱼打回来，大家围上来，剖鱼，刮鳞，一起弄着吃。王强做过红烧鱼、剁椒鱼头。
车间里，鸡在散步，太诱人了，初时不敢吃，怕它们抓过死人。后来，有环保局的人下来，说鸡放心吃，没有问题。就去撵鸡，做过几次红烧鸡。鸭子也吃过一次。
车间还有几十只猪。可惜没电，没冰柜，不好杀猪。杀了，大热天，怎么吃嘛？王强兴犹未尽。
后来，猪、羊、鸡、鸭，或被主人带走，或被偷走，慢慢不见了。
只有狗，依旧在这荒凉世界里出没。地震震碎了其枷锁，焕发了其野性。它们在废墟下潜伏，在河滩上野合，在街上拉帮结派，咬架也咬人，甚至袭警，如人类世界的黑帮。四兄弟上厕所时，为防狗袭，须叫他人持棍保护。
每当开饭时，车间下面的荒草里，群狗举颈狂吠，多达一二十只，奔走跳跃，争食抛下来的剩饭，渐渐地在荒草中踩出一条路，他们称为狗道。
协警在车间二楼，丢下去套子，吊上来几只狗，用锅煮了吃。狗都很瘦，人都很饿，一只狗，十几个人，一顿就吃完了。后来，他们也红烧过狗肉，或做成熏肉。
那些丧家之犬，还是让他们觉得可怜，后来就收服了两只。狼狗琳琳拴在化成车间，先后生了两窝小狗，一有人走近车间，就咆哮不停。另一只小黑狗黑娃，有藏獒血统，巡逻时奔走左右，有点烈，咬人一口见血。
母广军还在化成车间看见过蛇，有扁担那么长，在车间里爬，众人把它吆喝走了，赶紧去买了硫磺，撒在床铺周边、车间里。
在荒废的世界里，他们努力过得像个正常人。
10月，他们和进城的武警一起，用水管从山上接来了泉水，又给厨房里一个大塑料桶装上水龙头，有了自来水。
12月，从县城通往邓家的电线架通了，他们有了电，炒菜用上了电炒锅。又向公司申请了一台彩电。
秋天过去了，周边山坡上的菜渐渐没有了，他们到城外去买菜。次年春天，在公司的草坪上，他们开荒种菜，种上黄瓜、辣椒、土豆，点了南瓜、四季豆。
母广军们在城里的生存，似乎安逸起来。
这年10月，羌历年时节，我去看他们。寒夜里，他们在关卡处烧起一堆篝火取暖。仿佛洪荒时代的一场火，千年万年堆在周边的黑暗，被烧得一块一块往下掉。他们坐在不知从哪里搬来的藤椅上，摆着龙门阵。
七
贼娃子不时来拜访。
贼娃子大多是附近的农民，他们从山上下来，从江里游过来，在城里到处留下杰作：十几米高的楼上，空调机不翼而飞了，谁家的紫檀木家具被搬出了家门。
6月底，启明星公司和政府谈妥了，曲山派出所给母广军们发了警便服，让他们守厂时，协助在城内巡逻。
七八月间，贼娃子异常嚣张。五六个协警，和一个班的武警陆续下来，住在城外加油站。
四兄弟全部睡在大铺上，晚上每两小时出去转一下，精神高度紧张，累极了才能睡着，稍微一动又醒了。有时，四人一路，四只电筒，四根棍，边走边吆喝：“出来，出来”。
贼娃子大多晚上出动，有时挨家挨户翻东西。小则偷碗、衣裳、板凳、桌子、床垫，偷兰花，偷废墟下的啤酒，偷汽车的轮胎，大则偷家电，把窗帘撕下来，把冰箱一捆就背走了。其身手之矫健，气焰之嚣张，让人惊讶。
有次贼娃子背着冰箱跑，四人空手去撵，都没撵上，最后他把冰箱甩掉，人跑了。又一次巡逻，贼娃子在楼上叫板：你两个给我上来嘛。王强和罗承全上去，把他架了下来。
10月，又一名同事唐志强也赶来增援。直到2009年春节时，贼娃子都很猖狂。
与贼娃子周旋之外，他们还要时时警惕着天灾。
“5·12”之后，北川就没有平静过，如同潘多拉盒子被打开了，灾难一个一个被放了出来。
首先是余震。初时，余震密集，一天数震。有时在白天，大地猛然一震，山上的石头“哗哗”地滚下来，龙尾断桥上溜索的人面如土色，他们也跑出车间。有时在夜里，一阵震动，他们从铺上猛地坐了起来，头痛欲裂，在黑暗中坐了一阵，就又睡了。
母广军没再担心过地震，“大不了一死嘛，再摇也摇不到那么凶了。” 尽管如此，其他兄弟的住处，都挂着安全帽，铺旁放着铁架子平台，一有不测，就可以钻到下面去。
余震似乎不足惧，危险的是山和水。往昔的北川，全境皆山，雨量充沛，一下雨就意味着泥石流、塌方、山体滑坡。而震松之后的山，在雨季更是危险重重。
2008年9月22日，北川大雨，至9月23日，大雨还在下。晚上，他们到协警值勤点串门，凌晨时分，刚跑回厂房，就听到关卡外面的山垮了。协警撤走了，临走时喊叫他们，但雨太大了，他们没有听到。风雨夜里，手机也没了信号，老北川只剩下四兄弟和王强的新女友。
那天夜里，一股泥石流从西山坡的滑石板沟，袭击了任家坪村九队，夺命十余条；在离西山坡几百米的地方，另一股泥石流从魏家沟流下，扑向北川中学。
然后，两股泥石流裹挟着石头、树木、尸骨，与席家沟的泥石流汇合，再北行数百米，直扑老县城；老县城背后的王家岩，有黄色泥流扑向县委所在的文武街；新街村背后的泥石流，奔过麒麟街，直扑龙尾公园。
9月24日早晨，罗承全起来看江水，赶到北川大酒店时，突然就愣住了。
北川大酒店附近，凭空出现了一个巨大的湖泊。老县城大半被泥石流盖住了。多日后，仍可见文武街上有如矿区，到处是灰黑色石头，黑黄泥石流在此合流，吞没了街道、车辆，沿街楼房大多被埋至两三层，水流穿楼而过，轰然作响。
罗承全顿时觉得透不过气来，他叫来了兄弟们。回到住处，他们一头倒在铺上。“地震已经毁得够惨了，没想到又来个泥石流！”
当天，王强和羊勇在龙尾大桥断桥处，看到一对夫妇被困在河对岸。羊勇赶紧叫人，四兄弟费尽气力，用绳子把他们拉了上来。他们哭着拿出钱来，四人谢绝了，只请他们出城后，给自己家里报个平安。
北川城外同样遭受着泥石流。9月23日至26日，仅擂鼓镇就有17690人受灾，死亡6人失踪10人。不少刚盖起的农房被冲毁，即将打通的公路完全损毁，被列为灾后重建“头等大事”的北川永久性农房建设，似乎一夜间打了水漂。
“9·24”之后第9天，2008年10月3日，主管该项工作的北川农办主任董玉飞，在出租屋里自尽。北川县委的官方说明称，独子遇难、工作任务繁重、抑郁症是致其轻生的主要原因。
八
北川的日子，是悲凉而孤寂的。除了同样守城的武警，母广军们只有黑娃和琳琳相伴，琳琳后来被回家的主人领走了，只剩下黑娃在跟前摇头摆尾。
除了成都公益夫妇杨哥、泓姐，也很少有人来探望他们。老北川有如鬼城，隔开了人间世。
第一个来探亲的“家属”，是安县桑枣人童蓉，王强的老乡。2008年9月18日，经老家的邻居介绍，他们相识。相识三天后，童蓉来到了北川。一进北川，满城的废墟，摇摇欲坠的楼房，咆哮的江水，就把童蓉吓住了。
一路上，她心情都不好，当天就吃不下饭去。晚上，她和四兄弟挤住在车间的地铺上，外面是伸手不见五指的黑，风声里似乎藏着无数鬼怪，恐怖之中，一夜无眠。
第二日，北川又是大雨磅礴，车间的顶棚轰鸣如雷。到9月24日夜里，就是那场泥石流向北川袭来。
这一天，在安县花荄镇柏杨村，一个叫李铁梅的姑娘，也在担心着羊勇。他们相识于8月31日。李铁梅看着村外的安昌河，大雨中漂下来板房、大树时，急得不得了。
9月25日一早，她请了假，带了花生、核桃，准备孤身赴北川。父亲联系了三台县羊家，羊勇的父亲和弟弟赶到花荄。四人同赴北川，一路上不停地给羊勇打电话，还是打不通。
这一天，王强的姐夫和弟弟，也冒死进城。当天，他们又护送童蓉和外出办事的羊勇出城。北川城内到处是泥堆，水很深。王强送童蓉，到了断桥边，分手时，童蓉说：“王强，注意安全”。多年后，王强回忆称，那一句话胜过很多句。
出城后，他们在擂鼓迎上了李铁梅一行。
那年腊月18日，童蓉和王强结婚了。一个月前的12月5日，羊勇和李铁梅也结婚了。
北川城里，只有母广军还在痛苦着。手机里，他存着魏春梅唯一的照片。屏幕上的姑娘，长发，圆脸，眉目如画，穿运动服，手按着桌子，回眸望着什么。这是地震前两三天拍的。
他时常闷声喝酒，有时晚上还会哭。他在痛苦中，迎来了2009年。
清明过后，连日阴雨后露出云层的阳光，撒在灰黑色的废墟上，城内的荒草又绿了，偶尔可见一树耀眼白花。春天不可抗拒地来到了北川。
而在县城之外，在震后最早重建的吉娜羌寨，北川在酝酿一场“牵手百年·重建家园”的集体婚礼，县委组织部以2009年1号文件的方式，赋予这场婚礼“建起精神家园”的独特意义。重组家庭，正别无选择地成为北川人活命的支撑。
母广军还在思念着老婆，阴历3月20日，是魏春梅的生日，他来到老城区的废墟前烧纸。回到车间，他看见安县乐兴人童小兰。堂姐童蓉把她带到了北川。
2009年6月18日，他们扯了结婚证。当天晚上，兄弟们高兴坏了，做了一大桌菜，干掉白酒2斤，啤酒36瓶。
此后，母广军有了笑声，再不像以前喝闷酒，默默流泪，甚至脸上都长肉了。
爱情让北川有了暖意。每隔半月，童小兰就来探亲，早晨8点离家，下午一两点到北川，住上四五天。初时晚上不敢一人呆着，后来母广军巡逻走开半小时，她也不怕了。
李铁梅也常来探望羊勇，初时也是怕。后来，她胆子大了，一到晚上就特兴奋。有次追贼娃子，她和童蓉跑在兄弟们的前头。
母广军过上了好日子。2010年5月12日，我去北川时，看到两口子在北川城外的加油站旁，卖起了凉粉，童小兰面如满月，腹部隆起。
几个兄弟都生了女儿。母广军说，我到时候生个儿子，把你们的女儿都泡过来。
九
“我们要再造一个新北川。”2008年5月22日，时任总理温家宝在北川考察灾情时，面对着满城废墟如是说。5月24日起，对口援建北川的山东省，陆续派出八千人马，开始在各乡镇援建安置房，修复公共设施，此后又在原属安县的一片平地上，开始了再造新北川。
北川重建如火如荼之际，2009年3月1日，启明星公司制造部部长王健和技术部部长助理张益明，来到老北川，带来了公司即将复工的消息。
在万物复苏的春天里，在余震犹存的北川，他们忙碌起来了。
每天，王健指挥着大伙，开始清理资产。早上7点起床干活，8点派人做饭；饭后，又接着干，把泥沙埋掉的设备、管件，全部掏出来。7人干劲很足，抬钢管时喊着号子，在废墟里爬进爬出。
他们过着集体生活。每人每月交200元伙食费，一个月买一次米，7天买一次油，两天买一次菜。墙上写着每次的买菜记录：罗承全 饼子 10.5元；唐志强 菜 17元……
外面的世界日出而作，日落而息，他们也按时作息，努力和城外保持一致。
每月，他们有两三天假期，这是他们为数不多的“放风”时间。可以走出北川，和亲友在一起，喝喝酒，唱唱歌，打打牌。
而这时，关于老县城的保护工作已被提上日程。2009年2月，上海同济大学提出北川地震纪念馆整体规划概念；6月，绵阳市唐家山堰塞湖治理暨北川老县城保护工作指挥部成立；7月， 同济大学的团队进入老县城调研勘察。
调研认为，北川地震遗迹几乎囊括了地震及次生灾害的全部特征，具有极高的科学考察研究价值，地震的惨烈更具有极大的震撼力。遗址将不仅让人直接感受到地震的极大破坏力，还将展示伟大的抗震救灾精神和感人的无疆大爱。
七兄弟对此并不了解。至2009年9月底，他们感到形势似乎起了变化，复工一直没有动静，公司的个别领导借调到其他企业去了，他们一时茫然了。
据启明星公司一位领导回忆：2009年八九月，北川县明确表示不能原地重建。10月，公司在通口镇找了25亩地，北川县同意启明星异地重建，但最后又不了了之，一是征地需要资金，二是北川城里的东西不让搬。公司提出，如果要保持原貌，可以把生产线搬走，厂房外观不破坏，但北川县没人表态。
2009年12月，北川地震遗址保护和地震纪念馆规划出台。
2010年元月中旬，王健看见城里来了建筑工人，在化成车间旁边建起了板房。2月，老县城保护工作启动。到当年5月12日，北川城似乎脱胎换骨了，废墟得以清扫，危楼加固，街上装了路灯，有了景点的模样。
而在启明星公司里，废墟依旧如山，杂草长得有一人高了。七兄弟说，早知道在厂里要呆这么久, 养一群牛和羊，就好了。
复工的局势仍不明朗。他们留守北川的隐患，逐渐显露出来。
久居水边废墟，罗承全的肩、王强的膝，一遇天冷就酸痛。
从山上接下来的泉水，时常呈绿色。在驻城武警的要求下，绵阳市卫生局检测了水源，查出大肠肝菌等三项指标超标，从此武警一直拉水吃，而七人只能烧水杀毒，身体渐渐出现稀便等症状。
失眠与焦虑仍在困扰着他们。他们经常在凌晨两三点，突然醒过来。张益明经常梦见自己在逃亡，醒来一身冷汗，头发湿透。他甚至经常在夜里，突然抱着被子，向门外跑去，到了门口才醒过来。
室友王健有几次被吓到了。有时他往旁边的床上一摸，没人了，就会大喊：张益明，你跑哪里去了？
王健压力也很大。家里因震受灾，负担较重，假如公司不重建，必须另找工作。5月17日凌晨两点，王健听到厂房外狗叫，就起来拿着电筒，巡逻了一番，回来后再也睡不着了，一想到兄弟们可能各奔东西，心里就很不是滋味。
2010年5月，七兄弟在公司前合影。左起：张益明、王健、唐志强、羊勇、母广军、王强、罗承全。
十
2010年底，在老北川毁灭两年之后，一个异地重建的新北川，如神话般地矗立在安昌河畔，半城楼宇半城绿树，在一片平原上如扇面型展开。
12月底，在失去家园两年之后，3984户老北川居民，在首批摇号分房之后，住进了新北川。
母广军夫妇抱着刚出生数月的儿子，迁进了县城西北部的尔玛小区。这里9个小区，130幢灰黄色的6层楼房，住着老县城居民8000多人。小区周边的街上，路牌上回龙街、茅坝街的名字，让他们想起老北川。
乔迁之时，他与伯伯、幺爸三家聚餐，如在往昔，只是不见了堂姐、堂妹夫、婆婆、前妻。地震后两年多了，高位截瘫的堂姐夫还在成都医院里治疗着。
新北川之居，大不易。老北川人住进新北川，须重新买房。在老城有房有户者，每平米600元，人均30平米；有房无户者，800元；有户无房者，2300元。母广军属于有房无户，他摇到96.54平米的房子，每平米800元，超过90平米的部分，是1600元。
罗承全是最后一批，摇号迁进新北川的。他属于有户无房，每平米2300元，掏了20多万买房，多是借债。
生活似乎恢复了常态，幺爸又像震前一样，出去跑工程，只是麻将馆不开了。童小兰在家里带孩子，母广军则骑着摩托，奔走在新老北川之间。
很长一段时间，新北川对于他来说，是陌生的。在家休息时，他找不到路。七八年之后，他还是不知道， 尔玛小区在县城的哪个方位。
当新北川凤凰涅槃之际，母广军们在老北川的生活，陷入了尴尬中。
在对复工绝望之后，2010年9月，张益明去了启明星集团磷化工厂。2010年下半年，江对面看守电站的老夫妻走了。协警们在2009年就走了。
2011年4月，王健远走宝鸡打工。
好像就要散伙了一样。送别时，五兄弟感情复杂：在一起住了这么久，同生死，共患难，他们出去能有更好的发展，为他们高兴；但一想到又少了两个兄弟，就很不舒服。他们找到了出路，自己的出路又在哪里？
2011年10月1起，北川老县城地震遗址区全面开放。这是北川地震遗址保护工作的一部分。震后的北川县，将以北川地震纪念馆、老县城遗址和唐家山堰塞湖为载体，围绕缅怀纪念、科普宣传、爱国主义教育、羌文化传承及特有的自然山水风光打造旅游产业。
10月，地震纪念馆在县城新城区北门处，建了办公房，有了伙食团（川语：食堂），五兄弟也不再生火做饭，每天和纪念馆工作人员一起，去伙食团去吃饭。
老北川不再是个死城。每天，中巴拉来一车车游客，附近乡民也穿城而过。两边关卡每天有武警执勤，城里有纪念馆人员值班。
老北川似乎已不需要他们守城了。他们的领地逐渐缩小，就在厂里巡逻。而随着大批施工人员进城，守厂的形势也复杂起来，他们一度取消了休假，天天巡逻。黑娃已不见了，它在一次车祸中丧生。其他狗也不见了，它们在政府发起的灭狗行动中消失了。
他们每天在荒草里走，只是看着污水池里长满杂草，原料罐子生满黄锈，心情也一天天沉重。
十一
在公司复建的困境中，他们的家庭也不平静。
2012年，母广军的老汉儿查出食道癌中晚期。老汉儿走的那一天，母广军在老北川巡逻，踩到一根树枝，树枝飞起，打在他眼上，当时就看不到了。他被送进了医院，在医院里，他接到妈的电话，“你快回来，你老汉儿走了。”他最后都没有和老汉儿说上话。
羊勇的家里也不太平。2012年7月，他离婚了。他和李铁梅，从见面到结婚，仅三个月；到分手，不满四年。羊勇把原因归结为，“地震后，结婚太快，了解不多，长期生活在一起，出现了矛盾，不善于处理。”
唐志强也离婚了：“儿子归前妻抚养，我每个月出500元，一个多月看一次。”
在各种困苦之下，母广军对安全问题越发重视。
老北川太危险了。2008年“9·24”之后，每逢下雨，他们就格外紧张。下大雨，他们就彻夜不眠。他们怕山上的泥石流，更怕湔江的涨水。
那条叫湔江的河流，原本是青碧色的，曾给一城人带来欢笑。地震后，就成了夺命河。上游唐家山堰塞湖，在2008年放水之后，浩劫化解，隐患未消，水位仍有700多米。
2013年7月初，一场暴雨袭击北川。7月9日，老北川还在下雨，但并不大，厂里只有三人留守。
次日凌晨4点，王强睡在腐蚀箔车间二楼，听到外面有人在叫，“快起来，涨水了”。他以为是开玩笑，跑到车间，照见一楼洪峰一涌一涌的。这天夜里，唐家山上游暴雨，堰塞体局部溃口，山洪夜扑北川。
情况不对了。王强披衣往外走，下到一楼，水一下就到脖子了。没有回头路了，只有往前游。游到马路上，水浅了，就跑去化成车间叫罗承全。罗承全还在抬高摩托车，前几夜车间也在进水，他以为这次水也不凶。
罗承全趟水出来，两人跑到变电站小屋，母广军还在桌上支电脑，水就过来了。三人赶紧往外跑，随着纪念馆员工、武警出了关卡，几十人翻山而逃。途中，王强回头望去，水文站的探照灯下，江中万马奔腾。
这是一次比“6·10”时还凶的洪水。7月下旬，他们在山上看水势，大水茫茫，他们的车间只剩下了屋顶。没想到如此大水，居然还有贼娃子，他们在水边发现了贼娃子偷窃用的浮具。
他们借了一个大轮胎，几个人抱着下了水，想从上游漂到车间去看看。轮胎一到水里，就开始打转，到了中间，水流很大，他们被冲到了厂房斜对面的食品厂位置。水下废墟的钢筋像剑一样刺了过来，一阵“哎哟”声，他们的肚子上、腿上留下了一道道血口子。
“那时好危险，一把挡不住，就会卷进大河里。”他们很是后怕。
十二
2013年“7·9”洪水之后，母广军的巡逻失去了方向。
洪水过后，他们的家当没了，那条巡逻小路消失了，储水池、原料罐子不见了，仓库、纯水室里的物资不见了。厂区变成了矿区，到处要爬上爬下，厂里正对大门的那条路，因两边砂石堆积，甚至变成了河道。
城里路灯被毁，城边多处护栏被冲垮，大批施工人员又进城修路，疏通河道。三四个月后，城里才恢复正常。纪念馆人员值班系统化了，他们才又松了一口气。更多的时间，他们在车间住守。
化成车间住三个人。小唐的棚子，搭在车间西北侧土石堆成的高坡上，居高临下，看到下面的12条化成生产线。母广军在车间东头， 羊勇在车间中间。三个棚子遥遥相望。
从外面看，这个车间掩在半人高的刷把草丛中，车间周边到处是砂石土堆，很难想象这里还住着人。伙食团里有两只黄羊，有时会穿过车间，一前一后，到另一边的废墟去吃草。
唐志强有时光着膀子坐在土堆上，在杂木与石头之间，远远望过去，像个荒岛余生的野人一样。更多的时间，他在床上躺着，玩玩手机，看看电视剧，从《大宋提刑官》到《离婚律师》，一集又一集。
只有吃饭时，他才离开棚子。吃完饭，就又回到棚子。他在那床上，一天天胖着。地震之前，他体重130斤，前两年达到170斤。今年，他在床上做仰卧起坐，居然减肥10斤。
他说话更少了，烟瘾更大了。10多元的黄鹤楼，以前一天半包，现在一天一包。棚子外的土坡上，烟头星星点点。车间外的河滩上，躺着他抛弃的水瓶，满满一瓶烟头。
罗承全和王强住在腐蚀箔车间的办公楼里。一楼车间已被掩埋。踩着一堆砂石，从二楼的窗子进车间，能看到房间里长满刷把草。厨房里的泥沙上，绿草莹莹，他们的电视机已不见了，从前辛苦整理好的设备，已被埋在泥沙里。
罗承全住在三楼西面的房间，从窗子西望，十几米外，就是咆哮的江水。雨季又来了，他在房间装了报警器。一个铃铛挂在窗下，电线连到车间的木头上。只要涨水，木头上浮，开关接通，铃铛就会响起。
王强住在东面的房间，一道裂缝像小蛇在墙上爬着。床头墙上贴着一幅画。女儿快3岁时画的，画上是一家三口。王强每天都要看看。
他渐渐觉得，自己就像在坐牢。开始第一二年，守城还比较新鲜，危险又紧张，慢慢地就平淡了，每天接触的人就是那些人，事就是那些事，外面世界翻天覆地的变化，他觉得跟不上节奏了。
休假回家时，童蓉发现他的性格，慢慢和其他人不一样了。他很固执，比如说一桌十个人谈论问题，9个人说的是一种看法，他说着另外一种。
他觉得对不住老婆孩子。女儿很小时，他一个月只有两天假回来，他坐在床上，如果被女儿看见了，她晚上就会吵夜，哭，感觉家里突然来了陌生人。
看不见女儿时，他时常给女儿打电话。在家时，他经常教女儿应对各种意外：
“地震了，你怎么办？”
“地震小了，我就不跑。”
“地震大小，你能知道吗？地震一来，就往厕所跑。”
六年前，家人就劝说他们离开北川。数年前，王健的出走，一度让他们心生去意。洪水之后，家人的唠叨更强烈了。
“如果不回家，就不要你了，换个爸爸”。母广军有次回家，4岁的儿子对他说。
是走，还是留？五兄弟煎熬着，时常睡不着。
原地重建已不可能，搬迁也遥遥无期。如果说不守了，又守了这么久，公司花费这么大；如果说设备已无利用价值，但土地还在这里，人若撤走，与政府博弈，也就没有了筹码；如果要守，也不知何时是个头？
对于守厂的危险，他们从未跟公司强调过困难。公司现在都成这样了，又没有效益，每个月定期把工资打到自己卡上，已很不错了。
他们每月守厂的工资，在2008年还算可以，其他人税前是2800元，母广军是2900元，扣去保险等，能拿到2470元左右，但到了2014年，三口之家，仅能糊口。
在无聊的日子里，他们去学了开车。
母广军最先动起了念头。休假时，他就去安州驾校学车，一个月去两三次。断断续续地，有半年时间，他拿到了驾照。
兄弟们也跟着去学车。2014年，唐志强拿到了驾照，那本考驾照的教材丢在枕边，他抽烟时，就把灰弹在教材里。
这是他们为以后所做的为数不多的打算。
十三
2016年2月底，过完元宵节，母广军接到公司领导的电话，领导说如果我们解散了，你们有什么想法？
对于公司解散，母广军并不意外。他知道，解散是迟早的事情，如果公司真的重建，早就有动作了。
“我们在下面，也没怎么苛刻公司，就按国家的政策来吧。当时我们已经和社会脱节了，大家也没有具体去询问，公司倒闭了我们应该得到什么权益。公司说怎么样，就怎么样了。”母广军说。
在王强的印象中，兄弟们还是有些想法的。启明星集团有那么多分公司，在外面招人也是招，你用我们也一样，我们又不要求开多少工资，又不要求正式工，以劳务的方式上班就行。公司领导说，公司都不存在了，集团的分公司要划出去。
他们还提出过，公司在县城的土地已经让给纪念馆了，随便把这几个人移交给纪念馆当保安，行不行？也不行。
开完会之后，过了三天，公司就解散了。遣散费按上班年限发，每个人拿了两三万元，另外还有两年的失业补助金，每个月有960元。这些钱加起来，也就五六万元。
2016年2月29日，他们用摩托车载着家当，出了北川。
车子开出任家坪，王强感觉就像吸了氧气一样，空气都清新了。随即，迷茫的感觉又涌上来，下面的北川就是自己的世界，无忧无虑的， 单纯的世界，每天巡逻、守夜、睡觉、吃饭，和外人基本上没接触，也不担心工作怎么样，出来后我应该怎么生存？
晚上，他们在新北川，吃了一顿散伙饭。都喝多了，五味杂陈。
这时，距“5·12”大地震，已过去了近8年。
这一年，北川正在打造“大美羌城、生态强县、小康北川”，正在“全面实施’十三五’规划，着力打造文旅发展引领区、精品农业示范区、通航经济创新区、应急产业先行区；大力实施’品牌先导、绿色崛起、双创驱动、开放粘合’战略”。
面对着北川的快速发展，母广军茫然了。
他们明显感到和社会脱节了。罗承全以前做电工，出来再做时，发现现在的电工，干活的方式都不一样了，很多东西都要重新学习。
王强感到自己的思维，和别人不在一个平面上。就像坐了几年牢，出来时看到整个世界都不一样了。
“要尽快地融入生活，尽快地挣钱”。王强很快去了绵阳，和别人搭伙开了一家家政公司。
唐志强回江油去了，羊勇去西藏找他弟弟搞工程去了。
母广军也跟一个包工头朋友去了西藏，在工地上运石头，一天干下来，人累得瘫在石头上。做了两三个月，母广军还是受不了：累，有高原反应，每天早上，一洗脸，鼻血就出来了，流了很长时间。他切实感到：和这个社会脱节了，很多东西不知道。
从西藏回来，他也成了包工头。
当时纪念馆里有朋友，知道他搞电出身，会看一些建筑图纸，就介绍他去梓潼修养猪场。他买了一些设备，幺爸借给他一辆铲车、一台搅拌机，他找车拉着，又从北川带了一些人，赶到梓潼县去做工程。
他是包工头，自己也干活。哪个地方做不赢，都需要他调配、帮忙。开搅拌机时，他脸上糊的全是水泥；工地上有两辆铲车，一个人开不过来，他就去开。
他还要负责后勤。机器喝的油，工人吃的饭，他都要管。他买肉买菜。买多了怕浪费，做饭时，他让他们少做点；吃饭时，让他们先吃，要是菜没有了，他就不吃，自己泡一碗方便面。
工程的事情很多，有时他脑袋都要急得痛起来。
很多工程都有隐蔽工程，本来两个工是可以做好的，实际上根本做不好。他明白，自己才从厂里出来，有些东西要交学费的。
修了两个养猪场，都没有赚到钱。 “我们出来，很多事情和社会脱节，处理的方法，可能不太正确，反正就是，没挣到钱。” 他说。
和社会脱节，比较明显的感受就是：你刚出来，不认识人，接到的活就少；你的承包价格低，有时自己还要投钱进去；你的本钱少，没本钱，就没法垫资，也不好做工程。
此外，他的运气似乎也不好。
修第一个养猪场时，地基塌了，他返工重做，公司领导先说给钱后又不认，那里就亏了3万多元。
修第三个猪场时，他开着铲车，刹车突然失灵，他和车一起掉进了3米多深的坑里，他从驾驶台里飞出来，种在地上。
他在医院里住了8天。手部骨裂，嘴里的肉全烂了，脸上到处是擦伤，到处缝针，伤好后额头上多了几道蚯蚓般的痕。
第三个养猪场修了半年，工程接近尾声。他认为，自己目前还是在交学费。他有些灰心。
出门在外，远在北川的家时刻让他牵挂。两个小孩，都要花钱。家里的一些琐事，也时常困扰着他，比如夫妻关系，婆媳关系等。
因为换了手机，他已没有魏春梅的照片了。但每年，至少有一次，他要去魏家看望老人。
他去梓潼修猪场时，魏家的老丈人也跟他过来干活。“我不是忘恩负义的人，只要我好过，我就要让他们过得好。”他说。
王强的日子过得也不安逸。
2017年6月，童蓉怀二娃时，王强回家照顾她。家政公司开了一年多，生意也不好。之后，王强在桑枣附近，找了一家工厂上班。
这是一家塑料口袋回收工厂，他在厂里开抱车，运塑料口袋，月薪三四千元，在当地算比较好的。
工厂劳动强度很大。他原来上班三班倒，早班从早上8点到下午4点，中班从下午4点到晚上12点，晚班从晚上12点再到8点。因为他干活做得好，领导要求他上长白班，从早上8点到下午6点。他工作勤快，一般在早上7点半就到了，晚上是6点半下班。
单位里灰尘太大，每天他戴着口罩，上班10个小时，一个月休两天假。他还经常加班，加班一小时，有15块钱。
儿子在2017年12月出生，取名王禹童。禹，是纪念北川，又是“与”的谐音，王与童。
儿子生下来24小时没拉便，查出巨结肠病，肠道里有一段神经不活跃，导致不能正常排便。医生说孩子半岁以后要做手术。
儿子时常哭，呕吐。每天晚上，童蓉用生理盐水和药给他灌肠，把大便洗出来。
他们担心巨结肠病影响儿子发育，在他四五个月的时候，就带他去华西医院检查。为此，王强借款五六万元，未来做手术，要花多少钱，还说不清楚。
他觉得对不起家庭。儿子去华西医院检查时，是童蓉带着去的。他要在厂里上班挣钱。厂里叫他和一个同事，上24小时班，他们一个从早上8点上到下午6点，另一个从下午6点上到凌晨2点，再一个从凌晨2点上到早上8点。这样连上了6天班。他还要送女儿上学，为女儿做饭，照顾不好她，他很愧疚。
他说，我们这一代就这样了，但要把小孩培养出来。就是把房子卖了，租房住，也要让孩子有个良好的环境，努力去读书。
出城两年多，他已瘦了20斤，1米72的个子，只有110多斤。
他说，“没办法。生活压力大。必须保持乐观，再苦再累，只要能活着。”
十四
2018年4月28日，母广军带着小娃回了老北川。
清明时，他回过老北川烧纸。“现在吧，把生死看得淡了，没有以前那种感觉了，烧纸就烧纸”。
10点半，他来到北边关卡旁的湔江河边，下车向公司方向走去。
湔江依然咆哮着，河边新修了河堤，加了栏杆。温暖的阳光里，白色蝴蝶四处翻飞着，小娃蹑手蹑脚，去追逐蝴蝶。一旁的公司里杂草丛生，靠近河滩的小树长得几乎高过了厂房。他一边走，一边感慨：“你看几年时间，树都长这么高了”。
再往前走，看到了化成车间，屋顶快比河堤低了，车间外面6个放变压器的地方空了。
“我们走了没多久，我回邓家，路过这里，就来看一下，发现变压器没有了，一台变压器至少几吨重吧，都不见了。”母广军感叹。
下到车间里，唐志强的床铺已经找不到了，一台台控制柜还是像兵马俑一样站着，只是有的被拆得只剩下空壳子了。靠近门口的地方，出现刨挖的坑。另有一个地方，挖出一个长方形的坑，切口整齐，沟里丢着电缆的皮子。
母广军站在沟边：“应该是机器挖的，人挖不出这样整齐的。你看这边的线没得了，板、电机没了”。
他牵着儿子在车间里走，不住地叹息：“这个电机太小了，就没拆。这个坑，至少得四五个人以上挖吧。”
又到了腐蚀箔车间，车间的二楼已与地面平齐，车间里到处是泥沙，零散地丢着电动机、钢管、茅草。
电话响了，他走出去接电话：“我现在老县城，你不晓得车间里成啥样子了，挖了一米深的坑……”
那一刻，他仿佛还在老北川守厂。
一年前，2017年初，王强也路过公司厂房，他没有停下去看看。
“不想到那个地方去了。现在我比较回避5·12，那样会把我牵扯到以前的生活中，自己倒无所谓，对家人不公平。”他说。
—— 完 ——
题图为2008年10月，王强和朋友在巡城 。张泓拍摄。本文图片除注明外，均为作者拍摄。
相关阅读：
一条路连接着生存与死亡： 5.12大地震纪念02 | 正午·视觉
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半（17：30 - 23：30）。
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们出版了正午纸质书系列5：《有人送我西兰花》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》、郭玉洁新书《众声》、阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版和正午书系1-4作者签名版，以及正午三周年春季礼包，卫衣，棒球帽，T恤，扑克等周边。